Raúl

Odio a Raúl porque me saca del vientre
ese animal triste que en vez de hombre
fue pájaro
porque me arranca las costillas para
sembrarlas en el patio de su casa
porque cosecha adanes aún en tiempo
de sequía
y se pone sus ropas más sinceras
para salir a la calle:
un corazón de gorrión
y dos piernas de centauro.
Odio a Raúl porque ha venido a
visitarme de noche
a darme un beso largo entre la boca
y los párpados
a contarme que su madre murió
mientras cantaba una canción de cuna,
como tantas madres.
Odio a Raúl porque también fue pájaro,
se colgó en la teta hasta los treinta y nueve
y clavó su pico en más de mil costados;
aún así, vive,
preparando su emboscada
se encuentra oculto, masturbando con sus sienes
el tenso hilo de los cuchillos del alma.