El príncipe

Caminaba en silencio como lo había decidido desde 1989. Lo último que se le escuchó: ¡Que se vayan todos a la mierda! Su esposa no quiso remendar lo hecho, -Tu lo decidiste… ¡Pero no te voy a detener!- le decía  mientras lo veía salir de su casa sin hacer ruido al cerrar la puerta.  Inmóvil esperó en el sofá a que entrara de nuevo. Ya la espera tiene 20 años de edad y el sofá sigue siendo el mismo.

En el salón de clases lo siguieron esperando los alumnos. Había dejado la cátedra de los cisnes por calles interminables y cantos de ratas independientes. Una semana. Llamada a su casa para confirmar su ausencia por tiempo indeterminado. Era la única respuesta que podía dar su esposa.

Un palo de escoba: su bastón. Un saco largo que le cubría hasta  las rodillas era el resultado de la perseverancia de su búsqueda en el contenedor de basura. Un par de zapatos desiguales que podrían hacer dudar a cualquiera al intentar distinguir entre izquierdas y derechas. Para él las izquierdas y derechas habían quedado en el pasado. Había aprendido a vivir de los desprecios de la gente.

Los que lo conocieron y los que lo ven a diario, dicen que le gustan las tortillas de maíz; que si le das una moneda no la toma; que el tequila le gusta en las noches; que tomaba 3 tazas de café por día; que todos los perros son sus amigos; que alguna vez se enamoró; que carga consigo algunos libros; que le gusta dormir de lado; que con una sección de periódico le basta para cama; que le gusta la lluvia; que se quedaba horas mirando las estrellas; que nunca lo han visto correr; que nunca lo han visto cagar en la calle; que lo ha subido la policía mas de 5 veces por no responder preguntas, pero de rato lo bajan al ver que no representa peligro; que le gusta el cuento corto; que prefiere el verso libre al soneto; que el Boom lo ilusionaba de joven; que perdió la esperanza en la literatura a los 30 y que prefería a Cortázar en cuentos que en poesía. Otros dicen que es un Príncipe que anda buscando a su Princesa. Otros más, que salió a buscar letras a la calle.

Pero los que eran sus amigos creen que solo ve en  silencio el discurso de la vida.